
1月 19日木曜の夜 9時 50分頃、眠りか

けていると、妻に起こされた、「お父さんが

倒れていて動かない」。寝床のある座敷から

トイレへの通路にある 4 段の階段に、逆さ

でうつ伏せになって、父は倒れていた。声を

かけても反応はない。妻と一緒に抱き上げて、

寝床に横たえた。抱き上げる時、大きく息す

る音がしたが、手の脈を診ると棒の様になっ

て拍動していない。隣で安眠している母を起

こし、救急車を呼んだ。 

救急車が着くと、心肺蘇生措置が取られた。

病院への搬送中も続けられたが、「フラット」

という声が何度も繰り返された。 

病院では何らかの措置が行われてい

たようだが、生き返ることはなく、生

命維持装置のようなものを外してよい

かの承諾を求められた。推定死亡時刻

が夜 9時で、長い間、脳に酸素が送ら

れてなく、もし生き返ったとしても、

大きな障害が残るとの説明を受けた。

装置を外してもらい、父の死が確定し

た。倒れて、顏を打った跡はあるが、

出血はほとんどない。死因を明確にす

るためにＣＴ検査が行われた。それで

も明確にならず、「致死性不整脈（推定）」と

なった。 

父は朝、「眠れなかった」と通所リハビリ

を休んだが、日中、いつも通りに過ごし、3

食ともよく食べていた。最近は頻尿・尿もれ

と入れ歯に悩まされ、歩きが時におぼつかな

いことはあったが、日常生活はほぼ介助を必

要としなかった。 

父の死が確定して、夜間診療の待合室にい

ると、磐田に住む長姉が来てくれた。その後

しばらくして、刑事が 2人来た。表面は礼儀

正しいが、疑うことを仕事としている、そん

な意味で刑事らしい。実況見分のために、刑

事の車で午前 3時頃、自宅に戻った。妻は起

きていて、立ち会ったが、母は実況見分の間

近で襖 1枚隔てて安眠していた。 

その後、今度は自分の車で病院に戻った。

病院からの遺体の搬送を最大限延ばして、6

時としてもらった。自宅に搬送するので、母

や子供たちの安眠を妨げないためだ。待合室

で夜間診療に訪れている人たちの人間模様

を傍観し、用意された部屋で少し仮眠した。 

救急車に付き添って乗った時から、その後

についての考えを決め始めていた。3年前に

父は慢性硬膜下血腫で入院中、手術後に肺炎

となり、生死の境をさまよった。その事

があって、私はその後について概ね考え

をまとめていた。葬儀社をどこにするか。

どんな葬儀を行うか。葬儀社の言いなり

になり、また世間体や「常識」に流され

たくないと。と言って、いつの間にか亡

くなっていたという様な形で葬りたく

もなかった。父を知る人とのお別れの儀

式として、「常識」的でありながら、簡

素なものを考えた。通夜式と告別式と似

たようなものをするのはやめ、通夜は家

族でしめやかに行おう。葬儀の形は昔か

ら今のようであったわけでない。時代を経て、

現在の一般的な形となっている。信心とも関

係がないし、葬儀の意義として必要であるも

のばかりでもない。戒名は要らない。位によ

って料金が違うとか。信仰どころか、寺組織

が俗化した結果ではないか。 

6 時半頃、自宅に帰って来た。ちょうど、

小１の息子が元気に出ていくところだった。

見送って、棺を運び入れた。 

翌日夕方、訃報を見た方が、予想外に多く

弔問に来られた。その後、家族と桑名の次姉

とで通夜式を行った。私が般若心経を唱え、

皆でお焼香した。（2017年 3月春分） 
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